
Protagonisti di questa serie di
gialli sono due giovanissimi amici:
Teodora (detta Teo) e Nicola. 
La curiosità e il caso li mettono ogni
volta nella situazione di compiere
investigazioni “non-autorizzate”. 
Altafonte, luogo di residenza di Nicola e di
villeggiatura di Teo, è nel centro di una zona
archeologica di grande valore. 
Inevitabile che i due ragazzini si trovino alle prese con
reperti, possibili traffici, tentativi di furto… Un’altra
coppia di adolescenti lascerebbe le cose come stanno
e se ne andrebbe al mare, ma non Teo e Nicola. 

I PERSONAGGI:

Teodora (detta Teo), dodicenne scanzonata e irrequieta,
è appassionata di gialli e misteri e ama mettere il naso
ovunque. Questa sua caratteristica conquista (e
preoccupa) il suo amico Nicola. 

Nicola, tredicenne apprendista archeologo e
conoscitore raffinato della civiltà etrusca, è amico e
complice delle avventure di Teo, di cui è costretto ad
assecondare spesso l’ostinazione. 

Zorro, grosso e ingenuo cane nero, è il collaboratore
ignaro e fondamentale delle indagini dei due ragazzini.
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– Teodora, tira dentro quel piede e chiudi il
finestrino, altrimenti regaliamo l’aria condizionata
ai passeri! E di’ a Lotario di stare a cuccia. Mi
occupa tutto il lunotto con quel capoccione! 

Teo, dodici anni e tredicimollette colorate
nei corti capelli biondi, si raddrizzò sul sedile
sbuffando. Per lei la parola “seduti” non aveva
alcun senso. Cosa c’era di più comodo che
viaggiare stravaccati sul sedile posteriore della
station wagon, con un piede fuori dal
finestrino? 

UN’ESTATE S.D.S.
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– Se mi chiami ancora Teodora ti vomito in
macchina, papà! Mi chiamo Teo. E lui non si
chiama Lotario ma si chiama Zorro. Vero Zorro che
anche tu vomiti se ti chiamano Lotario? Stai giù. 

Il cagnone nero, sistemato nel bagagliaio fra lo
zaino della ragazzina e la bicicross, approvò con un
bof accaldato e una frustatina di coda, prima di
accucciarsi sulle zampe, grosse come racchette da
ping pong. 

Quel viaggio lungo la statale assolata si stava
rivelando per quel che era: un orrore! E ancora
peggio era la meta finale, Altafonte, dove sarebbe
rimasta per tutta l’estate, ospite di zia Costanza,
sorella della madre. L’avevano forse interpellata?
Le avevano chiesto se era d’accordo oppure no?
Macché! Papà e mamma, quando ci si mettevano,
erano una roccia di granito. Non c’era stata
protesta, né supplica, né promessa, né
rivendicazione dei diritti dei bambini capace di
smuoverli. Ma lei, Teo, non era certo una che
rinunciava a combattere. Decise di compiere un
ultimo - disperato! - tentativo di evitare un’estate
di “esilio”, come lo chiamava lei.



cuccia” la pianta e non strilla come un’aquila se ti
riprendi il disco sbavato!

– … Vedrai, ti divertirai un mondo!
– Come no! E il film lo chiameremo “Un’estate

con la vecchia zia”.
Luigi la guardò attraverso lo specchietto.
– “Con la vecchia zia”? Ma che dici: Costanza

ha solo ventisette anni!
Teo rimase interdetta e fece un rapido calcolo.

Costanza aveva solo quindici anni più di lei. Da
non credere! Decise comunque di non retrocedere
di un millimetro.

– 27 o 300 è sempre una zia!
A Luigi scappò da ridere. Tese la mano per una

breve carezza sulla testa, ma lei si scansò. Niente e
nessuno avrebbe potuto rabbonirla in quel
momento. 

– A casa ti annoieresti – continuò lui, per nulla
impressionato dalla faccia cupa della figlia. – Io
sono al giornale tutto il giorno, lo studio di
mamma chiude solo ad agosto. Cosa faresti da sola?
Ad Altafonte, invece, puoi fare delle passeggiate
in bici, andare al mare… 
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– Se restassi a Roma potrei occuparmi
dell’Impiastro mentre mamma va in ufficio… –
azzardò. – Risparmiereste sulla baby sitter!

– Già… e spenderemmo in pronto soccorso! 
Teo, se ne rendeva conto, stava perdendo colpi.

Quando Luigi reagiva con le sue battute
fulminanti, c’era poco spazio per la trattativa. 

– Saresti capace di stendere tuo fratello con le
mollette da bucato fuori dalla finestra, pur di non
dovertene occupare! E non chiamarlo Impiastro,
poveraccio, che gli vengono i complessi.

Colpita e abbattuta! Papà ironizzava, certo, ma
era altret tanto sicuro che il suo tono scherzoso
nascondeva un’incredibile - e insormontabile per
Teo - capacità di tener duro. 

Cercando di trovare un’altra strategia, cominciò
a rosicchiarsi le unghie. Aveva cominciato a farlo
da quando era nato il fratellino, che lei chiamava
sbrigativamente l’Impiastro. 

– Chi l’ha detto che bisogna amare i fratelli che
vanno in giro a quattro zampe nella tua stanza,
facendosi i denti sui tuoi cd? – borbottava. – Molto
meglio Zorro, che almeno quando gli dici “a
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lo sforzo che stava facendo per controllarsi ed
evitare di investirla con una sfuriata. Teo aspettò
qualche secondo, prima di replicare. L’abitacolo
della macchina si riempì di un insopportabile
silenzio. Luigi, continuando a guidare, sbottò. 

– Non dici niente?
Teo si sentì autorizzata ad assumere un tono da

melodramma. 
– Vuoi dire che fino a quando voi non vi

separerete, io dovrò sempre passare le vacanze ad
Altafonte?

Questa poi! Sua figlia era proprio unica e
irripetibile!

– Sei impazzita? Dai, fermiamoci che ti offro un
gelato.

Ma cosa aveva fatto per meritare una come Teo?
Se lo domandava spesso. Ed era una domanda
piena di soddisfazione perché - ah, se avesse potuto
dirlo a sua figlia, così, senza troppe complicazioni,
senza rischiare le sue smorfie di disgusto! - lui era
un padre orgoglioso. La trovava una ragazzina
super, vivace, intelligente, pronta alla battuta. 

– Ha preso da te – gli ripeteva la moglie. 
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– … Sotto l’ombrellone, vicino alle ciccione
che si spalmano di olio di cocco e puzzano come
torte marce! Che spasso! Non potevate mandarmi
in Inghilterra assieme a Martina, almeno? Poi non
venite a lamentarvi perché non so l’inglese! 

Aveva gridato, se ne rendeva conto. Luigi, fece
la faccia seria e - Allerta! Allerta! - il suo occhio
sinistro cominciò a strizzarsi un po’, come se
volesse prendere la mira prima di centrare il
bersaglio. E il bersaglio era lei, Teo, senza dubbio.
Quando era nervoso e faceva sforzi acrobatici per
controllarsi, Luigi cominciava a fare delle buffe
strizzatine d’occhio che, per la gente di famiglia,
significavano una cosa sola: Attenzione! Avete
raggiunto il livello di guardia! Teo era tesa, adesso,
in attesa della sfuriata che… non venne. 

Luigi fece un gran sospiro.
– Martina, da quando i suoi si sono separati,

passa l’estate con suo padre; deve andarci per forza
in Inghilterra!

Ai grandi, l’aveva notato, non piaceva per
niente parlare di separazioni e divorzi. Il tono di
voce del padre, un po’ più acuto del solito, tradiva
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sporchi di grasso, mentre suo padre entrava nel bar. 
– Sarà una estate S.D.S. “Schifezza Delle

Schifezze”, altro che mare! – brontolò tra sé,
mentre osservava Zorro sgambare allegro tra le
sterpaglie. – Sì, magari zia Costanza non è
antipatica, ma che c’entra: è sempre una zia! E le
zie fanno parte della categoria parenti che sanno
sempre quello che una ragazzina di dodici anni
deve o non deve fare. Ma se crede di dirmi come
mi devo vestire, sta fresca! – sentenziò a voce alta.

In effetti, la questione del “come mi vesto?” era
occasione di lotta costante con la madre Lucilla,
che non mancava di manifestare la sua
disapprovazione, facendo facce orripilate di fronte
a ogni lavaggio dei suoi pantaloni extralarge lunghi
fino al ginocchio e delle sue magliette oversize con
le scritte più varie. 

Luigi risalì in macchina consegnando giornale
e gelato a Teo. 

– Mentre guido mi leggi i titoli?
La solita mania. Luigi faceva il giornalista e,

malgrado si occupasse di notizie nazionali, non
aveva perso la curiosità di conoscere le minuzie
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E caspita se era vero! Meglio: l’allieva stava
superando alla grande il maestro e lui ne era
orgoglioso. Quanto a dirlo a Teo… meglio di no.
Sbirciò il profilo deciso della figlia, la smorfia di
noia che aveva messo su da quando erano partiti…
L’approssimarsi della stazione di servizio lo sollevò
da qualunque obbligo di conversazione.

– Gelato! – annunciò allegramente.
Teo, zitta e ferma, restò al suo posto.
– Pausa pipì per il nostro Lot… Zorro! – insisté

lui, invitando la figlia a scendere dalla macchina.
Lei, rigida come un tonno, fece scendere Zorro.

Il cane si lanciò impetuoso sul prato spelacchiato
dell’autogrill, sotto gli occhi vigili di Teo.

– Ok! Servizio a domicilio, allora. Coppetta?
Cornetto? Cono? – interrogò Luigi.

E lei sempre zitta.
– Non importa. Faccio io! – concluse il padre. 
S’allontanò borbottando.
– Ma quanto è bello avere famiglia! E i figli, poi?

Gioie continue!
Teo gli voltò le spalle. Era furibonda: con le

grosse scarpe da basket calciò furiosamente i sassi
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Quella del telefonino era una “battaglia in
corso”. Teo non perdeva occasione di ritornare
sull’argomento, ostinata come una lima sorda. 

– Ma tutte le mie amiche ce l’hanno! Serve per
mandarsi i messaggini.

– E tu no – tagliò corto il padre. – Ad Altafonte
ci sono tante cose da fare invece di perdere tempo
a mandare i messaggini! Ci sono gli scavi, le tombe
degli etruschi…

– Sai quanto me ne frega a me di gente morta
più di duemila anni fa! – replicò imbronciata lei. 

La conversazione non ebbe seguito. Il resto del
viaggio venne accompagnato dal rumore del
motore, dall’arf arf di Zorro e dal fragoroso silenzio
calato tra padre e figlia.

Finalmente il segnale che indicava Altafonte!
Lasciarono la statale e risalirono il bel viale che
portava alla cittadina arrampicata sulla collina. La
valle, considerò Teo, sembrava dipinta da un
pittore ubriaco: gialla di stoppie, rossa di terra,
marrone di siccità. Come colonna sonora un
frinire di cicale che nella calura del primo

17

UN’ESTATE S.D.S.

riportate dai giornali locali. Teo lo prendeva
sempre in giro per questo.

– Vuoi sapere chi ha vinto la gara di corsa dei
sacchi alla festa del patrono?

– C’è poco da prendere in giro. Se vuoi fare un
mestiere come il mio devi sapere…

– Sì, sì, lo so… cosa pensa la gente, cosa fa,
come si diverte… me l’hai detto mille volte.

Cercando di tenere il gelato lontano
dall’interessatissimo Zorro, Teo aprì il giornale e
lesse i titoli velocemente, senza un ordine preciso.

– Partita di basket fra il Livorno e il Siena…
Previsto ampliamento dell’Aurelia… Sparito dai
magazzini comunali di Altafonte un importante
reperto etrusco appena ritrovato (con foto)…
Appello contro l’abbandono dei cani… L’elenco
delle spiagge più pulite… Schiacciata dal trattore
in retromarcia…

Si bloccò qualche secondo, ripiegò
disordinatamente il giornale e sbottò: – Se tu mi
regalassi il telefonino, papà, ci penserei io a leggerti
le notizie da Altafonte tutti i giorni – concluse.

– Dovrai passare sul mio cadavere! 

16

IL SEGRETO DEL LABIRINTO



come a scacciare una mosca inesistente, per due o
tre volte, prima di aprire gli occhi imbambolati dal
sonno e chiudere la bocca. Il tempo di mettere a
fuoco l’immagine di Luigi che, sorridendo, lo
sovrastava e: – Ma che cavolo… – grugnì. – O
maremma cane che sorpresa! 

Abbracciò rudemente il padre di Teo, che gli
arrivava appena alla spalla. La ragazzina guardò
depressa quelle smancerie da maschi. Ci
mancavano solo gli amici d’infanzia del padre!

– Questa è mia figlia Teod… 
Luigi colse al volo l’occhiata feroce della

ragazzina e si corresse in tempo: – … Teo! Resterà
qui in vacanza tutta l’estate. E lui è Oreste – disse
rivolto alla figlia, implorando con lo sguardo un
minimo di disponibilità da parte sua – era il
tombarolo più canaglia della zona – aggiunse.

– Tomba… che? 
La ragazzina era interdetta. Tombarolo: Oreste

faceva il becchino per caso? 
Nel vedere l’espressione della figlia, Luigi rise.
– Tombarolo! Come dire… un archeologo “fai

da te” – ammiccò verso l’uomo. – Insomma, per
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pomeriggio, si scatenavano in un concerto
assordante. In alto, le torri del paese facevano la
guardia.

Luigi, prima di voltare verso la strada che
portava al centro, seguì le indicazioni per la
necropoli; cosa che non mancò di allarmare la
figlia. Che aveva in mente? 

– Vedi? Le tombe etrusche non sono lontane.
Ci puoi venire anche in bicicletta se vuoi!

Ah, ecco cos’era! Inutili suggerimenti su come
annoiarsi in vacanza!

– Certo… a fare un po’ di conversazione con i
defunti! – commentò ironicamente lei. 

– Ma no! Guarda quante bancarelle. Aspetta, ti
presento un mio amico. 

Scesero dalla macchina. L’aria scocciata di Teo
era evidente. Lo seguì di malavoglia e lo vide
avvicinarsi guardingo a un omone che
dormicchiava su di una sedia, accanto a una
bancarella. Russava un po’, con la bocca aperta.
Luigi, un’espressione da monello sulla faccia,
solleticò un orecchio all’uomo. Quello, ancora a
occhi chiusi, fece un gesto largo con la mano,
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– Questo è per te. 
Scegliendo a caso nel mucchio, Oreste allungò

una specie di medaglia dorata a Teo, che lo
guardava sorpresa. 

– Era la collana di una nobildonna etrusca
vissuta più di duemila anni fa e veniva indossata
durante le cerimonie – disse con solennità. 

Teo accettò il gioiello, appeso a una cordicella
di cuoio. 

La brusca gentilezza del bancarellaro non le
dispiacque affatto, né le sembrò una cattiva idea
ricevere in regalo un oggetto così bello. 

“Gentile questo Oreste”, non lo disse. Lo pensò
soltanto.

– Dicono che porti fortuna – aggiunse il
bancarellaro – aspetta, te la lego al collo. 

Che imbarazzo per Teo! Non sapeva davvero
che fare. Borbottò appena un: 

– … azie! 
– Le donne etrusche – continuò Oreste, mentre

le allacciava il cordoncino – a differenza delle altre
del loro tempo erano molto indipendenti e anche
colte… Come te insomma!
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dirla chiara Oreste metteva il naso nelle tombe
ancora da scavare e si vendeva di straforo i reperti. 

– Roba vecchia! Roba vecchia! – s’affrettò a
precisare l’amico. – Adesso sono un onesto
commerciante! 

– Già – scherzò il padre – … un onesto
commerciante di patacche! 

– Oh, in quanto alle patacche anche tu non
scherzi! Non fai sempre il giornalista?

– Sempre. 
I grandi hanno la specialità di scambiarsi

banalità senza fine. Ci mancava solo che dessero il
via a una raffica di “ti ricordi Tizio? ” e allora sì che
sarebbe stata a posto! Teo sbuffò. Un’occhiataccia
di disapprovazione da parte del padre la trafisse ma,
per fortuna, non ebbe altro seguito. Luigi si affrettò
a salutare.

– Be’, noi andiamo. Devo accompagnare Teo da
sua zia. 

– Aspetta! – Oreste lo trattenne. – Non capita
mica tutti i giorni di conoscere delle ragazze così
carine. 

Carina? Lo stava dicendo a lei?
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– Come no! – Luigi scandì le parole. –
Un’autentica preziosissima patacca! 

Oreste era davvero bravissimo come
commerciante, le raccontò. Era stato un tombarolo
e di cose belle ne aveva viste. Aveva anche
rischiato di andare in galera… Per fortuna adesso
vendeva solo imitazioni ai turisti. Andavano forte. 

– I turisti un po’ ci credono e un po’ no. Fa parte
del gioco – commentò Luigi, – sanno benissimo
che con pochi euro non si compera un gioiello
vero, ma fingono di credere a quello che gli si dice.
È più divertente. Quel ciondolo che ti ha regalato,
per esempio, l’ha fatto lui. È l’imitazione di una
bulla etrusca. Lui ne costruisce di false e ci
guadagna – concluse.

Teo considerò che non sarebbe stata una cattiva
idea andare a trovare Oreste nei prossimi giorni.

Nei prossimi giorni?
Tutta la drammaticità del suo “esilio” le tornò

addosso pesantemente. S’era lasciata distrarre e,
adesso, era davvero troppo tardi per tentare
qualunque via di fuga: Luigi stava parcheggiando
giusto sotto la casa di zia Costanza. 
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Teo lo guardò colpita. Come aveva fatto a
indovinare che lei era una tipa indipendente?
Quell’Oreste le andava davvero a genio! Fu Luigi a
troncare di netto la bella atmosfera che si era creata.

– Be’, peccato che Teo non sia etrusca anche nei
voti, visto che quest’anno ha chiuso con un debito
formativo!

Uffa! Era proprio necessario che suo padre
mettesse i manifesti sul fatto che era scarsina in
inglese? Con un estraneo, poi! Risalì velocemente
in macchina, mentre Luigi salutava l’amico: – A
te t’ho capito, Oreste. Ti vuoi fare una cliente! –
ironizzò. – Dài Teo, andiamo dalla zia, tanto lui sta
qui tutti i giorni!

La ragazzina pensò che quel gigante di Oreste
aveva una faccia simpatica. Gli fece un cenno di
saluto. 

– Mi raccomando, non perderla, è un pezzo
unico. E prezioso! – le gridò lui, mentre la
macchina cominciava ad avviarsi.

Teo toccò perplessa il ciondolo. 
– Davvero è un pezzo unico? – domandò al

padre.
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zampone sulle spalle e gli lavò la faccia con una
grossa linguata. Per il ragazzino fu davvero troppo
perché se la diede a gambe, proprio mentre
Costanza s’affacciava alla porta. 

– Nicola! È solo il cane di mia nipote!
Nessun richiamo, nessuna rassicurazione sembrò

avere peso per… Nicola (così l’aveva chiamato),
che sparì alla vista di Teo. 

Secco secco ma veloce più di una lepre,
considerò lei, colpita. A voce alta, però, non
mancò di lanciare una saetta velenosa. 

– Cacasotto! Come si fa ad aver paura di un
cane! 

Costanza non commentò. Era troppo occupata
a darle il benvenuto. Teo, intanto, osservava sua
zia: una giovane donna con gli occhi moretti e
brillanti, la pelle abbronzata e una certa aria
sbarazzina che non ricordava per niente. Vero che,
questa Costanza, un po’ eccentrica, sempre
appresso alle sue erbe e ai suoi corsi ayurvedici (le
avrebbe mai spiegato che roba era?) la vedeva più
o meno un paio di volte l’anno però… Sembrava,
agli occhi di Teo, improvvisamente più giovane e
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Il posto non era male: nel pieno del centro
storico, un po’ in alto, verso la collina, l’entrata
dava su una piazzetta tranquilla e qualche finestra
s’apriva sulla vallata. Da lì, si vedeva anche il
mare… 

Belle immagini a raccontarle ma…
Ad Altafonte ci era già venuta altre volte, è

vero, ma mai con l’idea di doverci restare. E quel
posto era un vero mortorio! Sarà stata la canicola
estiva che consigliava i più di rincantucciarsi in
casa e che lì non c’era proprio niente da fare… 

Teo si guardò attorno disgustata. Con la coda
dell’occhio vide una bici appoggiata a un albero e
la figura esile di un ragazzino, rosso di capelli, che
si avvicinava. 

Appena aperto il portellone, Zorro s’era
precipitato giù. A testa bassa e con una buffa
andatura sbilenca, s’era slanciato, pieno di buone
intenzioni, proprio verso “il rosso”. Quello, però,
non sembrava capirci granché di cani! Difatti, si
irrigidì e rimase bloccato come un ghiacciolo
davanti all’animale che gli sbarrava la strada.
Zorro, senza tanti complimenti, gli piazzò le
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Ci vollero tre robuste leccate di Zorro, il
mattino dopo, per costringere Teo ad aprire gli
occhi. 

Aprire… andiamoci piano con le parole. 
Il risveglio era ancora un’esperienza vaga per

Teo, un riemergere dalle nebbie dei sogni.
Riprendere contatto con le cose e con il corpo, al
mattino, era un lavoro lento, uno sforzo che
andava affrontato con calma e ottimismo. Lei
aveva una tecnica ormai consolidata. Ai richiami
di Zorro (sempre troppo impetuosi e rumorosi

UN I.P.C.: INCUBO
DI PRIMA CATEGORIA

27

simpatica. Scherzi della stanchezza o la vita ad
Altafonte le faceva bene? Non ebbe il tempo di
trovare una risposta. Mentre Luigi scaricava
bicicletta, zaino, ciotola e giornali per non sporcare
il pavimento, Costanza la sommerse di
complimenti:

– Lo sai che sei proprio carina? Quanto ti
invidio quei pantaloni! Cosa c’è scritto sulla tua
maglietta? “Non abbaio, mordo.” Che originale! 

Teo la guardava sorpresa. 
Sperava… pensava… insomma si aspettava un

bello scontro a fuoco con la zia e invece… Stai a
vedere che non avrebbe neanche potuto litigare
con lei! 

“Sì, decisamente sarà un’estate fiacca!”, pensò.
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